0. Велодетство началось с "Бабочки". Мне было 5 - незадолго до школы. Вряд ли кто-то помнит, откуда - кажется, от каких-то дальних родственников. Точнее, "Бабочкой" это чудо являлось лишь отчасти, седло и руль были не родные. Руль, возможно, самоделка - чуть изогнутая Т-образная трубка с ручками. Седло было пластиковым (!) и уже через год большей частью состояло из слоёв скотча и изоленты. Но следующим летом мы нашли новое. Ну как новое. Возле подъезда в Москве водились крысы, и кому-то пришла в голову мысль заткнуть их нору бесхозным велосиденьем. В начале 90-х это не казалось чем-то из ряда вон. Подумаешь, велоседло из крысиной норы.
От приставных колёсиков я избавился быстро. В деревне Гатиха (где и базировался велосипед) плоских дорог не было, и из-за колёсиков заднее колесо периодически теряло контакт с землёй. Через год папа научил меня ездить на 2 колёсах. Обучение состояло, кажется, всего из одного урока. Папа держит на ходу за багажник - не падаешь. Папа не держит - всё равно не падаешь. Значит, дело не в папе, а в движении. Ощущается как магия, но работает же.
Правда, я по-первому не умел поворачивать. Поэтому проезжал часть улицы в одну сторону - приподнимал велосипед - разворачивался вместе с ним - и обратно. Повтор процедуры несколько десятков раз за день не надоедал. Зато я помнил каждую веточку и камешек на тропинке. Возможно, так и сформировалась моя склонность к дотошному исследованию деталей в любой замкнутой области.
В деревне было много ребят, с кем можно погонять. Уже тогда велик делал меня "не таким как все". У ровесников были "Мишутки" и "Дружки", а у меня какой-то мутант с квадратным рулём. (Название "Бабочка" тогда не знал никто, это я много лет спустя нагуглил.) Ну и пофиг, зато мой весил меньше, это ценилось.
В процессе эксплуатации вел лишился единственного переднего тормоза (всё равно декоративного - это были даже не клещи, а тупо поршень с резинкой, нажимавший сверху на шину). Зато приобрёл невооружённым глазом заметную восьмёрку на переднем колесе, результат столкновения с валуном. (Говорю же, поворачивать я не сразу научился, а тормозов-то нет!) При небольших широких колёсах восьмёрка никак не сказывалась на ходовых качествах, но на мокрой дороге оставляла элегатную волну.
После меня велосипед перешёл младшей сестре. И до сих пор где-то в культурном слое чердака пылится его остов, ждёт своего музея.