1) Когда я дорос, на смену пришла "Десна". Точней, "Десна-2", так на нём было написано. (Я не задумывался, существует ли "Десна-1", но это "2" придавало особый шарм загадочности.) Наследство старшего двоюродного брата. Переднего крыла, багажника и нескольких спиц не было, зато были задний тормоз и бардачок! Крыло позже нашлось в недрах чулана - не факт, что родное, но прикрутили. Багажник тоже нашёлся, но кому нужна эта мышеловка? В бардачке кроме велоключа неизменно хранились колода карт (я с дошкольных лет заядлый картёжник) и ручка с тетрадкой.
Среди деревенских товарищей я снова выделялся. У всех были либо "Аисты", либо "Орлёнки"/"Школьники", а у меня - "Десна" (да ещё "2"!) Немного проигрывая "Школьникам" в скорости на прямом участке, я брал манёвренностью и быстрым разгоном. "Аист" считался второсортным великом, хотя он и похож на "Десну".
В какой-то момент наступил период, когда я вообще не выходил из дома пешком - даже если только через дорогу переехать, чтоб не кататься, а на скамейке в карты играть.
Но, конечно, главным применением для двухколёсных были велоигры. Уже с этого велосипеда я распробовал все прелести низкорамников. Например, на нём был доступен такой трюк как "проехать под веткой дерева, торчащей на пару см выше руля". А также мгновенный впрыг и выпрыг и некоторая другая джигитовка. Все выпендривались с трюками. Кто-то умел козлить, кто-то ездил, сидя на руле; моей фирменной фишкой был "полицейский разворот" на 180 юзом по мокрой траве.
Да, игрой номер 1 были "полицейские и воры" - комбинация догонялок и пряток. Полиция салит и конвоирует в тюрьму, воры должны продержаться, например, полчаса. Цвет велика был моим союзником - травянисто-зелёный. Границы строго оговаривались - примерно 2/3 деревни, от 1,5 до 2,5 улиц + "зады", пустыри и свалки, но почти никогда - близлежащий лес (выигрывавших воров постоянно подозревали в читерских проездах через него). Игра была достаточно хардкорной - часто осаливание превращалось в таран, как случайно, так и в виде крайней меры. Несмотря на это, малышей тоже брали в игру для массовости - в основном, в более многочисленную полицию и на более спокойные роли - патрулировать открытые пространства, охранять тюрьму. Тюрьмой объявлялось чьё-то крыльцо (иногда наше) или лавочка. Пойманных жуликов редко освобождали, поэтому обычно они резались в карты с тюремщиком до конца игры. Забавно, но в ходу было правило дистанционного осаливания: в "вора" разрешалось метнуть снятую рукоятку руля. Ну типа - касание соперника частью велосипеда, всё честно.
Наконец, важным ритуалом игры было перед началом объявить, на каком ты "мотоцикле". Споры за право называться "Харлеем" доходили чуть не до драк - но можно было договориться на 2 разные модели харлеев (настоящие или выдуманные в ходе спора - фиг знает). Неоспоримым агрументом было предъявление вкладыша от жвачки с любимым мотиком. Моим позывным всегда была "Ямаха". Просто слово нравилось. Позднее я узнал, что Ямаха делает и музыкальные инструменты, и стал их фанатом, а про мотоциклы Ямаха до сих пор знаю лишь, что ну есть такие. "Бабочку", на которой ездила сестра Алёнка, почему-то называли "БМВ".
Естественно, велику доставалось. Однажды мне погнули переднюю звезду - перпендикулярный таран, ага. Ничего, сами поправили молотком. Однажды на кочке вылетело переднее колесо - последующий кувырок был хорош. Но в целом ломаться у этого велосипеда было почти нечему. Он служил мне до 10-го класса, а потом ещё кому-то из дальних родственников. Велоключ из его бардачка до сих пор где-то у меня.